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El carbonero

Se despertd Barraiz, y salid de 1a choza; tomd el sendero que co-
rria por €l borde mismo del precipicio y bajd a un descampado del
monte, en donde iba a preparar un horno de carbﬁn:'

€omenzaba el dia; p&lidos resplandores iban surgiendo en el Orien
tei como hebras de oro en un mar sombrio se destacaban los primeg —-
ros rayos del sol al herir las nubes. o

Bobre los valles se extendia la niebla compacta y densa, como un

Ve )

stide?i0 gris que se agitara_con ol viento.
Barraiz comenzd su trabajo. Empezo por rccoger los troncos de le=-
fia mas gruesos que habfa en el suelo formando montdn-.s; y los- co-

loed circularmente; dejando un vacio én“elicéntrdéﬂiuego fue po =
: niendo

otros mas delgados sobre aquellos, y sobro és +os, otros, y asi con
tinud su obra, silbando un principlo de canrion gue nunca concluia,
sin sentir 1a soledad y el 51len0ﬂo gue dominaban en 01 monte.
Mientras tanto, el sol ascendla y 1n nieblia comenzaba a rasgarse,
aquf se presentaba un caserlo en med:o dc sus heredades, como ensi
mismado en su tristeza, allé un campo de <rigo ya'amaril;ghfb qde
ten{a sus olas como un pequefio mar; en las ~umbres, 1as-a1iagas do
radas brotaban entre las rocas y parecian rebafios gue subian.porw
ei méhte: Tenﬁiendo la vista lejos se veis un laberinto de monta "=
fias, como si Fueran olas inmensas de un mar colidificado' en uhas,
la espuna parecfa haberse trocado en 1a pledra calcarea quo las cg
ronabaj otras montanas eren redondas, verdes, oscuras, como las o-
las del interior del mar; L ‘

Barrédiz seguia trabajando y cantando su ce’ . lﬁn. Esa era su vida'

apilar 1ena, cubrirle luego con helechos y_ barro, y despues pegar=

1a_fuego. Esa ere la vida; no conocia otra.n



Llevaba algunos afios de carbonero. Tenfe veinte, aunque €1 no sa
bfa a punto fijo los afios que contaba:,

Cuando la sombra de una cruz de hicrro gue cstaba clavada en la
parte mas élta del monte venfa a dar en el sitio en gue el traba-
jaba; Garrdiz abandonaba su faena; e iba a comer o una porda; en
donde la mujer del contratista les daoba dc comer a los{qarboncrcs:

Aquel dfa, como los demds, Barrdiz bajé por una senda a.;a hon -
drdn on que se veia la borda: una borde tosca de picdra; con u-
na puerta y dos estrechas ventanns:

- Buenos dfas - dijo al entrar:

- | Hola, Goryfiz | - le contestaron de dentro.

8¢ sentd junto o una mesa, y esperd. Una mujor 1c acered un pla-
to, y vertid en él1 €l contenido de una nllae guc sacd de la Tumbre.
El carbonero comenz$ a comer sin hablar nada, echando ée ﬁuando
en cuando pedazos de pan de mafz o un perro que bullfa entre sus
picrnas: |

La mujer de la borda le contenpld un momento, y después'le dijo ¢

- Gorrdiz, ¢ sobes lo que decfon ayer en ¢l pueblo ?

= No, . .

~ Decfon que tu prima Vicenta, tu novie, la que estd en la ciu -
dad, ve a casarse:

Barrdiz levantd los ojos con indiferencia, y siguid comiendo.

- Otra cosa peor me han dicho a m{ - afiadid uno de los carbone. -
ros.

- ¢ Qué ? - preguntd Garraiz.

-~ Que el hijo de Antdn y td habefs cafdo soldados.

Garrédiz no replicé; pero su cara adusta se oscureciébmés: Se le »
vant§ de la mesa, 1llend un cubo con brasas de la lumbre y volvid

al sitio donde trabajabaj; arrojé el fuego por el agujerc del ver—
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3$;cgﬂdgl horno, y guando vio las espirales de humo que comenzaban
a saliriléntamente,_se sentd en el suelo al borde mismo del pre -
cip@gimt .
No, no sentia ni tristeza ni cdlera porgue su novia se casara;
le ere indiferente; lo gue le exasperaba, lo gque le llenaba su es
pfritu de una rabia sombr{a; era el pensar que le iban a arrancar
de::su monte aquellos de le llanure, a guienes no conocie, pero a
guienes odiaba: o

- 3 Por qué ? ~ se preguntaba €l ~ iba a obligarle nadie a salir
de al1f? j Por qud iba a defender a nadie cuando no le defendfan
a &1 ? Y,sombrfo e iracundo; empujaba con el pie las grandes pie-
dras del borde del precipicio y-las vefa caer en el vacfo, saltan~
do equi, rodando all4, arrapcando arbustos; hasta desaparecer e
irse al fondo del derrumbaderot

Cuando las llamas rompfen la coraza de barro y de hierbas que -
las sujetaban, Garraiz cogfe su larga pala, e ?ba tapando con ba=
rro los boquetes hechos por «l fuegola, . .

Y se deslizaban las’horas, sieﬁpre iguales, s;empre mondtonas;
la noche se acercgba,‘el,sol descendia conFleqtitud“entrc:nubes
rojas, y el viento del anochecer comenzaba a balancear ias copas
de los arboles: . |

Se ofa ese grito.de los. pastores. para ldevar al aprisco las over
jas, que parece una carcajada sardénica, larga.y estr?dabtg; se
entablaban didlogos entre las hojas y el viento; los hilos de a-
gua almqorperwpor entre las pefas resonaban en gl silencioc del
monte como vaces del drgano en la nave solitaria de una_iglesia:
Y la noche avanzaba y las sombras en masa subian del valle. Den-

sas humaredas se escapaban del hornoc y a veces montones de chis -

pas.



~

Garrafz contemplaba el abismo que se extendfa ante 61, y, sombrio
y taciturno, ensefiaba el pufic a aguel enemigo desconocido que te -
nia poder schre £1, Y, .para manifestarle su odio, tiraba hacia la

llanura las grandes piedras del borde del precipicio;

Frogmentos de " E1 hotel del Cisne. ( Dias aciagos ) "

Sexta Parte. Suefios del alcohol y-de la digital.

XXII |
LA CIUDAD DEL MIEDD B

El mundo entoro esta tomblando,
Nadie dumrme\tranquilo:
Los centinelas gritan con voz vibrante : | Alcrta !
Es el micdD;
.éé oych- voces estrepitosas, voces de mando estpntoreas:"'
Es:el miedol '
Hay gente que tienec ia cara del mismo color que el Qnifofme
amarillento y terrosoz
Es el miedo: _
T>EI que prende cstd pdlido y desecncajado y cl que es préso
tambidn. : a |
Es cl micdo ’
" E1 mundo ticmbla de miedo y las misicas’ tocan himnos de vig
toria:”“

Es el miedo;



XXIIT
EL PANKLASTON

Estoy prisionero en un monte horadado que cs de afena‘y piodra;
Somos miles de personas en unas galerias con paredes y techos do
cristal;aNos asomamos por las ventanas a un paisajc cefiudo v som
brio.

¢ Por qué estamos aguf ? Yo al menos no lo sé, Sunongo que es
por algo- que-se relaciona con. la guerra mundial:

Desde una obertura me pasan un paguete de tabaCO: Tiene dos

iniciales P.K.

Yo con esta malicia intuitiva que me ha brotado comprendo que
no es‘tabaCO; ¢ Gdmo he averiguado lo que es ? No sdlo he averi-
gucdo, sino que me explico enseguida su etimologia a pesar de no
saber arriba de media docena de-palabras en griego;,Pan-es todo
y klastos roto; El panklaston es un producto gue desorganiza cuan
to toca:'

Lo hecho por la ventana y veo gue inmediatamente comienzan a
deshacerse las murallas y i~z piedras de nuestro encierro, sin -
ruido, sin explosidn ninguna: Salgo al camino y cl-monte y los
alredadorgs se van disolviendo;'Todo desaparsce. sin humo, sin ex-—
plosiones, en un silencio imppnente; Entonces tomo un auto anfi -

"bioc y me woy alejando unas veces por tierra y otras por encima del
agua y contemplo cdmo se deshace la costa.

= ! Hurra ! | Hurra ! - grito con entusiasmo.,

Adelante tengo espacio y libertad.



Fragmento de " Paradox Rey "

kElogio metafi{sico de la destruccidn
Destruir es cambiar; nada mas, En la destruccidn esta

la necesidad de la creacidn. En la destruccidn estd el pensa -

mientc de 1o gue anhela llegar a ser;

Destruir es cambiarj destruir es transformar.
En el mundo en que nada se aniguila, en el mundo en

gue nada se crea, en el mundo f{sico, en el mundo moral, en el

bouvt

mundo en gue la nada no existe... =
Destruir es cambiarj destruir es transformar.
En el wolcédn que sc levanta en medio del océano, en la

isla que se hunde en ¢l mar, en la ola que se evapora, en la nu

be gue se condensa en la lluvia,..
Destruir cs cambiar; destruir es transformar.
En la ticrra que se rompe con cl arado, en el mineral

gque se funde en el horno, en el cuerpo gue sc volatilize, en el

suent

prejuicic gque desaparetce..
Destruir es cambiar; destruir es transformar,
Pélidas imdgenes dcl pensar humano, bruteles explosio-

nes’de la méferia inerte: soils igunlmente destruotoras;"SOié'i-

gualmente creadoras,

.
v

Destruir ecs cambiar, No, algo mas. Destruir es crear,



Conciencias cansadas

Salf del teatro, disgustado, triste, con el cerebro lleno de
ideas negras; Tanta groseria, tanta bestislidad, me molestab&n:

Me encontré en 1a‘calle; Ere un anochecer de dia de fiesta. El cig
lo estaba plomizo, llovia; como el barro sucio en las acgras; se
iban formendo en mi espiritu sedimentos de ideas turbiass, precipi-
tados negros, tan negros como el cielo y como la noche:

Las tiendas estaban cerradas; los:tranvias regresaben hacia la
Puerta del' Sol, atestados de gente; habfn esa animacidn repulsiva
del domingo, gque tanto nos molesta a los que podemos salir durante
tode 1o semana, Hasta en eso =1 hombre es egofsta: le desagrada a
uno la alegria estrepitosa de la gente de las tiendas y de los al-
macenes.,

Huyendo del alboroto, me interné en callejuelas estrechas an -
dando =l azar; No podfa arrojar de la imaginacién‘el recuerdo del
teatro; ofa los brutales chistes de la obra, transformdndose en
carcajadas al pasar por las capezas huecas de aquella masa qe im—-—
béciles que formaba el péblico, y vefa a unc de los cémicos, un pa
yaso de cara innoble con el cuerpo rigido como un_garrote,'hagien—
do gestos y visajes y dando gritos estridentes: Y,sin embargo, me
habia dicho que era un hombre honrado, padre de Famiiia, decente
y digno; su mujer, una mujer de su casa, se ganaba la vida ensefian
do las piernas en el teatro, mientras &1 hacfa payasadas. El dine-
ro que iban reuniendo lo guardaban en el Monte de Piedad; Esto no
sé par qué me parecia extrafio.

Segufa andando al azar, cuando me llamd la atencidn el escapa-
rate de una funeraria, Desdg chico sientoc una gran aversidn por e-

sas tiendas, y, sin embargo, excitan mi curiosidad. Es un tré&fico
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curioso el que se hace con los atavios de le muerte, @ vords
Es interesante una funeraria; narece un archivo, un nuson de oo
1dgubres y grotescas al mismo tiempo. Se suelen voer en el ince -
ataldes de todas clases y tamafios, como en las tiéﬁdé: de ultra—-

“marinos las latas de conservas; luego en el escaparate haov coro-
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nas-blancac para nifios, coronas nzgre

B

.tos en una postura académica, mirando ' & O 1llcamentz.un letre-:

"ro que-dice fSouvenir", porqué‘én ESbaﬁa hasta los angeles estén
traducidos. del Francés,vyAhay bt§a§fﬁuchas cosas interesantes !
~“cruces de mdrmol, adornos de aZabache; y, ademds, un farol sobre

la puerta; |

Después de mirar el escéparate, dirigf mi vista hacia el in-
terior. En medio de la tienda, junto a la mesa, cosia una nujer
joven; dos nifios correteaban por alla y Jugaban al escondite, o-
Cultandqse entre los ataddes. Alguna zombra debieron armar entre
los dos, porque el mads peguefioc comonzd a llorar y se acercd a la
mujer; Esta . dejd la aguja y la téla scbre la mcsa, y tomd al ni-
fio en los brazos. Pude ver su cara,}una cara morena, llena de e~
nergia y de bondad. " 4 Cdmo no le parecerd a esta mujer su co =

“mercio repulsivo ? ", me pregunté, y, no pudicndo darme a mi mis

L=

Y

"mo contestacidn, scgui adélante, v
Caomo 1la accra de la éaiie cra ostrecha, tuve gue dejar paso
o una pareja gue vénfa dé.bracete; Al cruzar, los conoci a2 los
dos. Era un metrimonio feliz; vivian en una continua»lunc de miclj
" tenfan una. casita de préstamdé'Que les daba pinglies ganancies, y,
después de pasar la mafana &l en sus ncgociosly ella afreglanqo
la casa, iban a pasear por la tar@e ddl brazo, ten en smradss, sin
acordarse de la mujer del albafiil, a la guz kabian dadz dos vea =

v v

les por el emnefio de unas sébanas que valian sesenta ¢ " @ ¥ es -



tos tendran remordimientts ! - pensd -. Segurame=rite que no. "

o
i

Se me ocurrid ir a cenar al caféd. La caca den’a estar triste.
Un cura'qﬁe se sentaba en mi mesa se acernd® y ©o pueo a tomar ca
£& a mi lado. Empezd a hablarme de las partidas de tresilio que
ijugaban en casa de unas amigas.

Viendo que estaba distraido, €l cura sc pusc a hablar con u-
no de otra mesa; Enfrente de mi acubaban de sentnrse dos chonadas
a diario; la madre era una lagarts, grussa y amazacotada; la hi=
ja, una rubia con los ojos azules y una carilla ojerosa y léngu;l
da: La madre exhibia a la hija con ¢l niadoso objcto de venderla,
y, a pesar de esto, se veia que la aueria., Seguramente si sec huk
biera muerto su hija hubicra 110rado; ; Poro no tendrfa alguna co
sa como concicncia esa mujer ? ,

Deseando olvidar el tema desagradablce de mi pensamicnto, a-—
brf una " Ilustracidn ", y lo primero guc mc aparccid fuc el ro-
trato del gencral...

VAR, cl general; Recucrdo haborle visto pascar con sus nig
tos, y en scguida se prosentd ante mi imaginacidn le siguiente
pregunta : § Le romorderd 1o concignpia a estc hombre por los sol
dados que ha enviado o morir a ticrras lejanas ? A Jjuzgar por lo
sonriente del retrato, no debfa remorderle ni poco'ni’muoho;

- Pero zqui nadie se arrepiente de nada - murmuré, yo indig-
nado., )

- | Carcmba ! - dijq el cura, interrumpiéndome —: ! Caramba |
Hoy viernes de Cuaresma, y he tomado cofé con leche. ! @ud atro-
cidad !

Vamos, ya habic uno gue se crrcpen?ia de algo;

Sal{ del caféd pensative, E1 cdmi o, el de 1la funeraria, el

prestamista, el general, el cura, tocos me ncrecisn sin conclen-
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cia, vy, gdemés de éstos, el nbogndo que engafa, el comerciante
que roba,lol industrial que falsificaé ol periodista que sc venee
de ;.;, y, sin embargo, pons? dospués? tods esa tropa gque roba,
gue explota, que engafa y cuc prostituye tienc sus rasgos buenos,
sus momentgs de abneagacidn vy sus crranques caritativos:.La Qer-‘”

dod es que semidngel © semibestia, ¢l hombre es un animal cxtrafio,.
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